sehantar coretan tentang lembar-lembar terbitan

Ada masa manakala bumi nusantara sangat akrab dengan tikar, kuda, keris, pedang, panah, lumbung, gerobak, padepokan, kanuragan, kerajaan, dan istana. Ketulusan, kesahajaan, dan kearifan sudah pula menjiwai lembaran klasik pudak riwayat hidup masyarakat di masa itu.

Perjalanan demi perjalanan sering tercatat sebagai gelinding jarak dan waktu yang benar-benar jadi pembeda dan penentu. Babak demi babak perubahan kadang tersekat oleh galangan sejarah berpetak-petak. Tapi juga tak jarang malah berjalan bersijingkat-bersegera di lahan-lahan peristiwa yang begitu lega. (more…)

Perempuan melahirkan kehidupan. Tapi di bumi Palestina, kematian lebih lahir dalam hidup keseharian. Barbara protes. Ia terguncang melihat gelombang kesediaan kaum wanita untuk menjadi pembom “bunuh diri”. Ia mengutuk aksi pemungkinnya sebagai “aksi paling tak bermoral” (h. 392). Maka wawancara dan liputannya di Palestina, sepanjang Intifadah 1 & 2, berlanjut lebih dalam selama 2001-2003; terbongkah menjadi “batu”. Dilemparnya “batu” itu kepada para pemuka agama dan pemimpin negara. Melesetkah lemparannya? (more…)

Peledakan lagi, penangkapan lagi. Begitulah ringkasnya novel berjudul S.O.A (Soldiers of Allah) ini menandai prolog dan epilog cerita. Kendati judulnya berbahasa Inggris, buku ini adalah karya novelis Indonesia. Latar utama ceritanyapun bukan di Eropa atau Amerika. Aroma teori konspirasi dan isu terorisme, pekat sekali meruap di ruang tema. Perimbangan kekuatan diperhadapkan secara remang-remang. Laga baku tembak mendominasi klimaks pengisahan.

Ke(tak)berimbangan agaknya memang selalu mencuplik sejarah perang. Pada masa Rasulullah, Perang Badar adalah salah satu contohnya. Pelbagai senjata tradisional dalam jihad mengusir penjajah di penjuru nusantara, menyenaraikan riwayat serupa. Bambu runcing dan bedil seadanya, mengulangi lagi irama perlawanan kemerdekaan di sekitar tahun ‘45. Dan mudah untuk dipercaya, kalau ternyata intifadah Palestina merupakan cuplikan yang tak jauh berbeda. (more…)